伊莱·雷加拉多（Eli Regalado）第一次听见对他措辞时，一度思疑本人是不是发生了。现在，他描述那种感受，就像脑海里俄然冒出“一个并不属于本人的念头”。神的声音会正在他脑中回响，像片子里的一句台词，又像回忆中某位亲人的声音。“不是那种‘你最好给我去做’的号令，”他说，“而是你心里俄然就晓得：这就是你该做的事。”如许的“神谕”几乎每天城市呈现。伊莱、阅读或看电视时，都可能听见；有时，它们会藏正在带有预示意味的梦里，或借目生人之口授来。有时以至是正在他措辞说到一半时，他会停下来问一句：“从啊，你但愿我正在这里说什么？”伊莱的老婆凯特琳（Kaitlyn）则经常正在洗澡时收到来自的消息，由于那往往是她一天中罕见独处的时辰。其他时候，她会自动向寻求。她说，“我会一边写日志，一边、提问，然后相信本人听见的就是祂的声音。”按照雷加拉多佳耦的说法，给过他们各类各样的。祂让两人成婚、买房、生孩子。伊莱正在科罗拉多州运营一家营销公司时，还会告诉他公司该叫什么、该招谁、该接哪些客户。后来，又让他起头正在自家客堂和网上传教。这对佳耦几乎从不。2021 年，41 岁的伊莱和 28 岁的凯特琳再次获得神的。只不外这一次，把他们带进了一个意想不到的范畴：加密货泉。昔时 10 月，两人后来正在法庭上称，伊莱的姐姐和姐夫送给他们一批其时不为人知的数字货泉。“把它带给我的，让财富发生转移。”伊莱说，他听见如许告诉本人。夫妻俩由此确信，本人肩负着一项：把这种加密货泉卖给其他徒。后来，虽然两人对加密货泉几乎一窍不通，他们又起头相信，但愿他们刊行本人的币。于是，雷加拉多佳耦一边学、建立了一种名为INDXcoin的新加密货泉，并通过家人、伴侣以及派徒圈子里的各类关系推广它。“我其时实的感觉，这就是将来的海潮。”70 多岁的退休药房手艺员黛比·博尼利亚（Debbie Bonilla）说。她和丈夫何塞（Jose）都买了 INDXcoin。两人是从一对伴侣那里晓得这种币的，那对伴侣是一名和他的老婆，也投了钱。何塞说，“我们就是相信，他们的判断该当没问题。”从 2022 年 11 月起头，黛比和何塞连续从退休账户里取出合计 7 万美元，投入 INDXcoin。这笔钱占了他们养老积储的相当大一部门。最终，跨越 500 人向雷加拉多佳耦投入了合计 300 多万美元。但正在博尼利亚佳耦买入不到一年后，整个项目就崩塌了。那些把大笔积储交给雷加拉多佳耦的人血本无归。很多人起头诘问钱事实去了哪里，也有人思疑，本人能否掉进了一场细心设想的。虽然伊莱，是把他带进了加密货泉世界，但他说，本人一起头其实很是。“绝对不可。”他记得本人其时如许想，“我对加密货泉一无所知，也不想卷进什么里。”彼时，加密货泉市场正处正在狂热之中。雷加拉多佳耦身边也有人由于晚期押注某些代币而一夜暴富。但跟着数字资产越来越受欢送，加密货泉诈骗也正在敏捷添加。区块链阐发公司 Chainalysis 的数据显示，2025 年，全球加密货泉诈骗至多卷走了 140 亿美元，比前一年增加 17%。正在美国，者向联邦查询拜访局（FBI）演讲的虚假加密投资丧失达到 72 亿美元。诈骗愈演愈烈，一个主要缘由是，不少进入加密市场的人并不实正理解它若何运做，而建立一种数字货泉本身又非常容易。按照CoinMarketCap的数据，仅 2026 年 8 月，就有跨越 300 万种加密货泉被建立出来。“这工具根基上谁都能做。”曾参取多起加密货泉案件并担任专家证人的前 FBI 奸细杰森·格蒂安（Jason Ghetian）说。正在美国，加密市场的很大一部门并不具备保守金融市场那样的监管和投资者机制，例如消息披露要求以及客户资产法则。“披露不充实，有欺诈，有价钱，也有益益冲突。”美国商品期货买卖委员会（CFTC）前蒂莫西·马萨德（Timothy Massad）说。这个行业同时遭到州和联邦多个机构监管，包罗 CFTC、美国证券买卖委员会（SEC）、金融犯罪法律收集等。但问题正在于，各机构的尺度并不分歧。“每个机构都有本人的一套测试和定义。”阿肯色大学院传授卡罗尔·戈福斯（Carol Goforth）说。她曾编写一底细关加密货泉监管的教科书，“整套监管系统很是复杂、碎片化，并且经常相互矛盾。”2024 年美国期间，加密行业破费约 1。35 亿美元支撑对加密货泉敌对的候选人。此后，较着收缩了执度。美国司法部客岁闭幕了特地担任加密货泉犯罪的团队，特朗普则成立了一个工做组，方针之一是“消弭对数字资产的过度监管”。据《纽约时报》报道，SEC 已撤销或退出了大大都针对加密公司的正在审诉讼，此中不少公司的财政好处取总统存正在联系关系。透社近期估算，自唐纳德·特朗普（Donald Trump）再次被选以来，他本人及家族通过加密营业至多获利 23 亿美元。2026 年 8 月，SEC 又提出新规，预备进一步缩小加密买卖合用证券法的范畴，这意味着监管可能进一步收缩。“当前再想通过执决这些问题，会越来越坚苦。”戈福斯说。即便一个加密项目本身并不存正在欺诈，币价也往往高度依赖投契，猛烈波动是常态。专家指出，加密资产本身就伴跟着相当大的风险。“除了不变币以外，加密资产素质上都很像庞氏。”美利坚大学院传授希拉里·艾伦（Hilary Allen）说，“它们背后没有现金流，也没有出产能力，所以要让价钱继续上涨，独一的方式就是不竭吸引更多人进来。”近年来，美国州和联邦法律部分曾经告状过多起涉嫌特地针对教群体的加密。这类凡是被称为“亲缘诈骗”（affinity fraud），即操纵配合的教、族裔或社会身份成立信赖，再实施诈骗。此中包罗：一对佳耦被控借教话术从以海地移平易近为从的人群中骗取跨越 10 亿美元；一名 Instagram 网红从穆斯林粉丝手中募集跨越 1200 万美元；还有一名迈阿密，被控从本人以西班牙语为从的教众那里窃取数百万美元。“‘告诉我的’，这种话你怎样辩驳？”格蒂安说。“人和人之间的关系、你对别人的信赖，恰是骗子会操纵的工具。”科罗拉多州证券监管部分担任人董陈（Tung Chan）说。2024 年 1 月，她提起了一平易近事诉讼，雷加拉多佳耦操纵投资者的教，诱使他们采办一种“根基上一文不值”的加密货泉。诉讼正在丹佛地域法院提起。监管部分称，这对佳耦将募集资金中的约 130 万美元，也就是接近 40%，花正在了小我消费上，包罗奢华度假、名牌服拆、珠宝、牙齿美容、一辆虎揽胜、住家保姆以及大规模衡宇拆修。董陈正在诉状中写道，两人“赔本的”之强烈，只要“对质券法令的冒失，以及对投资者近乎毫无底线的立场”可以或许取之比拟。2025 年 7 月，丹佛处所查察官又以 40 项沉罪告状雷加拉多佳耦，包罗盗窃、和证券欺诈。若是成立，两人可能面对数十年。但他们一直，本人并没有做错任何事，只是正在施行的旨意。“若是你感觉从就是冒失，那没错，我们确实很是冒失。”伊莱告诉我，“由于我们只是听见从说什么，然后照着做。”伊莱说，他第一次听见来自的声音时，人还正在里。那是 2002 年，他 22 岁，由于偷了一辆本田思域而面对八年刑期。现实上，他 20岁时曾经因而被判过刑，但只服刑七个月便提前获释。后来，他由于违反缓刑，再次被送回，缘由是他曾用啤酒瓶砸伤一名须眉的脸。按照伊莱的说法，这一次，他的公设律师明白告诉他，从法令上讲，他“毫不可能”再次提前获释。但那段时间，他脑海中一曲有一个声音反复着：“我会让你获得缓刑。”随后，这件现实的发生了。一名决定暂缓施行他的刑期。这段履历后来成为伊莱世界不雅的焦点。“一件事起首必需看起来……完全不成能，”他说，“然后，才会让它。”出狱之后，伊莱并没有立即成为虔诚信徒。他把全数精神投入一个愈加的方针：赔本。“我只需要戴上一张成功人士的面具，”他记得本人其时如许想，“如许别人就会感觉我是有价值的。”求职时，表格问他能否有沉罪记实，他会勾选“否”。后来，他发觉本人似乎很有发卖先天。从吸尘器到承包商客户线索，他什么都卖过，最初转向了营销行业。2010 年，丹佛《Icosa Magazine》礼聘伊莱担任参谋。“他是我这辈子见过最有魅力、也最会胡扯的人。”其时担任总编纂的简·马佐蒂（Jan Mazotti）说。她记得，伊莱曾告诉本人，埃隆·马斯克（Elon Musk）的弟弟金巴尔·马斯克（Kimbal Musk）情愿让正在本人的餐厅举办勾当。“我打德律风过去，对方间接说：‘我完全不晓得你正在说什么。’”伊莱暗示，本人曾经不记得这件事了。2013 年，伊莱成立了 Mad Hatter Agency，一家特地为众筹项目供给办事的营销公司。晚期员工尼科·洛巴托（Nikko Lobato）发觉，伊莱似乎很享受发卖带来的兴奋感，让他想起片子《华尔街之狼》里莱昂纳多·迪卡普里奥扮演的脚色。洛巴托说，伊莱接的项目实正在太多，以致于有时会“许诺过甚，却交付不脚”。我联系了他的七名前客户，此中四人暗示对劲，三人暗示不满。一名客户最终由于“表示欠安”终止了合同。创业者兼做家迈克·斯坦普尔（Mike Stemple）告诉我，伊莱曾自动提出帮他推广一门课程，后来却什么也没做。伊莱则称，两人之间只是“性格不合”。斯坦普而后来正在一封邮件中对他说：“伊莱，我但愿你能大白，你具有一种把任何工具卖给任何人的先天……而这种先天也很容易带来。”出狱后，伊莱把本人投入发卖事业。“我只需要戴上这张成功的面具，”他回忆，“如许别人就会感觉我有价值。”伊莱的私家糊口同样紊乱。“我的爱情关系老是分分合合，”他说，“我喝酒、加入派对、吸毒。”他把职业上的一些失误归因于可卡因和一次“解体”。他告诉我，到 2018 年，快 40 岁的时候，本人越来越害怕“一辈子成不了什么人物”，以至考虑过。有一次持续三天吸食可卡因后，他母亲给了他一本书，叫《准确相信的力量》（The Power of Right Believing），做者是新加坡约瑟·普林斯（Joseph Prince）。这本书深深打动了他。此后，他起头深切接触灵恩派教。这个教活动强调信徒取之间间接而强烈的小我关系，也相信预言、神迹治愈等体验。伊莱说，正在神的下，他戒掉毒品，还把近十名亲朋招进本人的营销公司，并将公司更名为 Grace Led Marketing，意为“膏泽引领的营销”。他每天带着员工进修《圣经》，每周还会正在自家客堂组织并传教。2020 年，他成立了一所名为 Victorious Grace 的，并起头正在 Facebook 上曲播讲道。那年炎天，伊莱正在一次上碰见了凯特琳。凯特琳比他小 13 岁，身段纤细，性格暖和恬静，有一头笔曲的深色长发和敞亮的笑容。“我其时立即就感觉，我能够把本人的命交给这个汉子。”她告诉我。两人第一次约会时，凯特琳就正在晚餐中完成了教意义上的“”。四个月内，两人成婚、正在丹佛买了房，凯特琳也起头担任 Grace Led Marketing 的日常运营。但到了 2020 岁尾，新婚佳耦的收入起头急剧下降。他们说，众筹项目表示越来越差，客户付款也越来越晚。取此同时，伊莱还欠着跨越 16 万美元的税款。“我感觉本人就是个失败者。”他回忆。接下来，两人再次按照本人认定的“旨意”行事，让本来严重的财政情况落井下石。2021 年 3 月，凯特琳发觉本人怀孕后，从 401(k) 退休账户里取出 6 万美元，请建建师为衡宇翻修设想方案。最后只是个不大的打算，后来越做越大，最终几乎要让衡宇面积翻倍。他们预备扩建从卧、添加一间卧室，还要新建两个办公室、健身房，以及一个带酒吧的家庭勾当室。“从就像是正在说，‘想怎样做就怎样做吧。’”凯特琳回忆。几个月后，她的 401(k) 曾经被掏空。随后，又由于一次来自的，两人干脆封闭了营销公司。“我们其时太需要一个财政奇不雅了。”凯特琳说。一天凌晨 4 点半摆布，雷加拉多佳耦俄然被高声播放的电视惊醒。屏幕上，附近的一名电视传教者比尔·温斯顿（Bill Winston）正正在谈论“播种”。这个概念常见于“成功”：信徒通过把钱捐给“值得的人”，为将来获得更大的祝愿创制前提。2021 年 10 月中旬，凯特琳正在日志里写道：“告诉我们，把公司账户和小我账户里的钱全数捐出去，如许就能获得 100 倍的报答。”其时，这对夫妻没有收入，连日常账单都起头难以领取。但就正在第一个孩子出生前不久，他们仍是把手头最初的 2718。44 美元全数捐给了比尔·温斯顿的事工组织。仅仅两周后，他们等候的“神赐财富”似乎实的来了。雷加拉多佳耦后来正在平易近事审讯中称，伊莱的姐姐雷娜·阿普尔盖特（Raina Applegate）和丈夫（Daniel）送给他们一多量名为 Sumcoin 的加密货泉。雷娜没有回应采访请求。回覆具体问题，但对我们的报道提出，并说，不应当相信伊莱对工作颠末的描述。Sumcoin 创立于 2016 年，创始人是来自爱达荷州、其时 32 岁的泰·雅各布森（Ty Jacobsen），他经常正在网上发布投资相关内容。Sumcoin 将本人宣传为“全球第一种基于指数的加密货泉”。其网坐称，币价由一种算法决定，这套算法逃踪市值前 100 大加密货泉的表示。雷加拉多佳耦后来正在法庭上暗示，他们其时相信，收到的 Sumcoin 价值约 200 万美元。获得这些币不久后，伊莱正坐正在厨房餐桌旁，俄然听告知诉他：“把这些 Sumcoin 带给我的，带给。”正在他们眼中，越来越多的迹象都正在证明，本人该当把这种币卖给其他徒。凯特琳留意到，《圣经》里有一段用了“躲藏”这个词，而这个词的希腊语是 kryptós，听起来取 crypto 附近。他们还请一位伴侣，扣问本人能否该当进入加密货泉行业。伴侣后来打来德律风确认：“从说，能够。”虽然伊莱开初仍担忧两人毫无经验，最终他们仍是决定做下去。这名伴侣运营着一家认为根本的锻练营业，他邀请人们加入伊莱的视频会议。会议一半像《圣经》，一半像 Sumcoin 推介会。短短五天，雷加拉多佳耦就赔了大约 9000 美元。到 2022 年 2 月，来征询的人曾经多到伊莱特地开了一场线上研讨会。“Sumcoin 是唯逐个种不成能被拉盘砸盘的币。”他，“它很像标普 500。”但和股票指数基金分歧，Sumcoin 背后并没有实正在资产为其价值供给支持。仅当月，两人的发卖额就跨越 26 万美元。然而，Sumcoin 并没有上线任何支流加密货泉买卖所。这意味着，持币者次要只能相互暗里买卖，价钱完全由买卖两边自行商定。正在一次伊莱取潜正在 Sumcoin 买家的视频会议中，暗示，“我们的方针是让这种币正在所有层面都实现百分之百的流动性”，此中就包罗“让它上线买卖所”。雷加拉多佳耦也告诉买家，Sumcoin 很快就会登岸买卖所。他们正在 2022 年 2 月发给一名投资者的宣传材猜中称，一旦上线买卖所，Sumcoin 就会按照算法设定的价钱买卖。材猜中的一页以至显示，算法计较出的币价跨越 1200 美元，但其时他们向投资者出售的价钱只要 60 至 80 美元。然而，正在卖了几个月 Sumcoin 后，雷加拉多佳耦从创始人雅各布森那里得知，他底子没有预备让这种币登岸支流买卖所。雅各布森告诉我，他从没筹算让 Sumcoin 像股票一样买卖。“我从来没有实正把它当成一种投资。”他说。这也成了伊莱和雅各布森之间最大的争论之一。“他一曲正在对别人撒谎，告诉别人本人正在做什么、将来会发生什么。”雅各布森说。伊莱则：“我只是把别人告诉我的工具转述出去。”他们把它取名为 INDXcoin。和 Sumcoin 一样，这种币的价钱也将参考市值排名前 100 的数字货泉。现在绝大大都新加密货泉，素质上只是正在现有区块链上建立的代币。借帮网上的代币生成器，任何人几分钟就能完成。但伊莱说，告诉他：“不要这么做，它必需是属于本人的工具。”于是，两人选择了一条困罕见多的：搭建一条本人的区块链，再刊行原生代币。他们说，本人花了 10 万美元，请来两名曾参取 Sumcoin 开辟的法式员搭建项目。“我们什么都不懂。”伊莱说，他和凯特琳其时就是如许间接告诉开辟者的。夫妻俩只能边做边学。他们会正在 YouTube 和 ChatGPT 里间接搜刮“区块链是什么？”这类问题。伊莱发觉，加密项目凡是会通过引见项目计谋和运转机制，于是请了一名职业者代写。这份写道，INDXcoin 的方针用户包罗“徒”以及“经验较少的加密货泉快乐喜爱者”。夫妻俩建立的网坐则把 INDXcoin 称为“完满的加密货泉”，它能够带来“惊人的增加，同时风险极低”。网坐同时说明，INDXcoin“不是基金”，也“并不实正持有其逃踪的那些加密货泉”。正在接触加密货泉之前，夫妻俩连账单都快付不起，只能呈现“财政奇不雅”。他们把此前卖给 Sumcoin 买家的币替代成了 INDXcoin。亲友老友以及教圈里的人起头帮手，一些人还能获得高达 30% 的保举佣金。夫妻俩还会把 INDXcoin 间接送给和小我，他们把这称为“播种”。一些收到币的人后来又继续逃加采办。取此同时，两人通过社交、播客、教电视节目和推广角逐为项目制势。正在一段发给潜正在买家的视频里，伊莱并没有坦白本人的犯罪前科和缺乏加密货泉经验这两件事。他援用《圣经》，把这项投资包拆成“连续串神迹”中的最新一环，还告诉不雅众：“但愿你具有夸姣的工具。”采办了 7 万美元 INDXcoin 的退休佳耦黛比和何塞说，他们投资前看过伊莱的一次。伊莱看起来很是熟悉《圣经》。“他看起来很热诚，”黛比说，“让人感觉，他仿佛实的可以或许听见。”她认为，既然这是一个“由鞭策的项目”，那么“其他加密货泉里那些邪门的工作，该当不会发生正在这里”。当然，更现实的同样存正在。“他们会跟你注释，投资报答能有多惊人。”何塞说，“实正的卖点就是，你可能一夜暴富。”开初，雷加拉多佳耦告诉买家，本人正正在勤奋让 INDXcoin 登岸成熟的加密货泉买卖所。他们后来领会到，良多买卖所城市进行法令审查，以判断一种币能否可能被认定为证券。CFTC 前马萨德注释说，美法律王法公法院正在相关案件中的判断逻辑大致是：“若是你向别人出售某种工具，而采办者有合理来由等候通过你的勤奋获得利润，那么它就是证券。”一旦某种加密货泉被认定为证券，刊行方就必需像股票和债券刊行人一样恪守证券法，包罗向 SEC 注册，并进行细致的财政消息披露。雷加拉多佳耦明显没有这么做。伊莱起头征询律师，但获得的反馈让他十分不安。2022 年炎天，他正在日志里写道：“我快吓疯了。律师说这工具可能属于证券。也就是说，我可能曾经违法把它卖给 100 多小我了。”但正在取他们特地组建的“先知团队”一路后，两人仍是继续发卖 INDXcoin。到了 2022 年秋天，他们似乎找到了一个处理法子。正在取一名叫约翰·贝内梅里托（John Benemerito）的律师会晤后，他们决定把 INDXcoin 定义成一种“适用型代币”，次要用处是解锁特定商品或办事，雷同于电子逛戏里兑换物品的代币。雷加拉多佳耦为此设想了一个名叫 Kingdom Wealth Community，也就是“财富社区”的会员制平台。按照设想，INDXcoin 持有者能够正在此中获得锻练办事、商品，以及金融和课程等内容。正在核阅了他们的方案后，贝内梅里托正在一封信中暗示，INDXcoin 不需要恪守证券法，由于它“不会让采办者间接发生获利预期”。后来，贝内梅里托所正在律所的另一名律师又给夫妻俩写信注释：“适用型代币不需要资产支撑，由于它的价值来自平台内部。但若是你但愿这种币离开平台之后仍然具有价值，那么就需要有资产做为支持，才能维持这种价值。”伊莱后来正在法庭上认可，他并没有告诉贝内梅里托，采办 INDXcoin 的人其实就是为了赔本。贝内梅里托则对我暗示：“本律所出具的任何法令看法，都成立正在客户向我们供给的现实和陈述之上。”差不多统一期间，雷加拉多佳耦让 INDXcoin 登岸现有买卖所的打算也屡屡碰鼻。于是，他们决定不只搭建 Kingdom Wealth Community，还要本人制一个买卖所。这个平台名叫 Kingdom Wealth Exchange，也就是“财富买卖所”，用户能够正在这里把 INDXcoin 换成比特币、以太币和美元。全球无数百家加密货泉买卖所，但绝大大都买卖量都集中正在头部几家。一个加密货泉项目方为了让本人的币可以或许买卖，特地本人建一个买卖所，其实很是少见。但雷加拉多佳耦曾经向买家许诺，他们将来必然能套现。“跟着进来的人越来越多，压力实的很大。”凯特琳说，“我们就会想，天啊，我们必需给他们一条退出的。”他们曾颁布发表，五周就能把买卖所开辟出来。但他们把开辟工做外包给了一家正在网上找到的印度公司，项目一拖到了 2023 岁首年月。“什么工具都纷歧般。”伊莱说。其他麻烦也接踵而来。他们礼聘的一家新加坡征询公司，把 Kingdom Wealth Exchange 正在注册为货泉办事企业，据凯特琳说，对方的来由是“听说最快”。成果，这项注册同样拖了几个月。取此同时，他们正正在扶植的会员社区和加密钱包也着各类手艺问题。夫妻俩曾委托机构对 INDXcoin 的区块链进行平安审计，第一次的得分是 0 分，满分 10 分。2023 年 3 月进行第二次审计时，一些原有问题曾经修复，但审计人员又发觉了新的现患，最终得分也只要 5。4 分。伊莱对外却颁布发表，他们曾经“以优异成就通过审计”。项目内部也起头有人对财政情况提出质疑。早正在 2022 年 11 月的一次 YouTube 曲播更新里，就有两名不雅众问伊莱，INDXcoin 的“流动性池”事实是什么环境。就正在当月，全球最大加密货泉买卖所之一 FTX 因财政健康情况遭到质疑，激发数十亿美元客户资金集中撤出，最终轰然倾圮。伊莱其时向不雅众，本人和凯特琳正正在确保项目具有脚够储蓄，“这里毫不会发生 FTX 那样的崩盘”。几个月后，两人把贸易打算和发给一名处置金融征询工做的 INDXcoin 投资者。对方称，“这个项目标本钱严沉不脚”，并正在邮件中婉言：“估计年收入看起来像是凭空编出来的。”另一名投资者罗杰·戈蒂耶（Roger Gauthier）也曾向别人保举 INDXcoin。他问伊莱，有没有特地留下一笔资金，以对付那些想卖币退出的人。伊莱说，没有。“这是我第一次实正认识到有问题。”戈蒂耶说。曾为 INDXcoin 供给的加密网红丹·惠勒（Dan Wheeler），网名 360Trader，也暗示本人曾频频提示伊莱：若是要支持曾经出售和送出的这些 INDXcoin 所的价值，他们需要预备数亿美元资金。惠勒说，“若是后面底子没有钱，那这些币就一文不值。”到 2023 年 4 月，伊莱越来越焦躁。Kingdom Wealth Exchange 曾经比原打算晚了快要半年，付给印度开辟商的费用也膨缩到 5 万多美元。人们不断给他策动静，诘问平台到底什么时候上线。“那种感受很，没有人喜好失败。”伊莱告诉我，“最初，我向这种压力了。”其时，雷加拉多佳耦正正在佛罗里达群岛一家奢华度假村。四周是棕榈树和怒放的九沉葛。一天，伊莱坐正在露天茅草亭里的一张藤椅上。他说，本人俄然听告知诉他：该上线买卖所了。他找到凯特琳，对她说：“4 月 11 日，我们正式上线。”凯特琳并分歧意。测试期间，平台仍然有不少 bug，包罗用户身份验证毛病。他们也没能为买卖所开立银行账户，这意味着用户只能用比特币和以太币买卖，不克不及利用美元等货泉。而此前他们取律师会商过的阿谁会员社区，也几乎没做起来，其时只上线了一门课程。“我们不需要把它做到完满。”伊莱对凯特琳说，“间接干吧。先让钱进来，让这些人别再烦我们。”上线前几天，两人还会商过，要不要用户卖币。一些加密平台会采用这种方式，来办理流动性和价钱波动。由于若是所有买入或者免费获赠 INDXcoin 的人同时抛售，按照其时对外标出的币价，完成所有卖单需要跨越 3 亿美元。但伊莱不竭听见对他说：“不要。”他以至反问：“那如许不就可能发生所谓的银行挤兑吗？”上线前一天晚上，夫妻俩又一路。伊莱正在日志里写道：“凯特和我获得了统一节。不要封闭卖出功能。”4 月 11 日晚上，凯特琳起头变得乐不雅，伊莱则非常兴奋。“这工具绝对要爆了。”他想。上午 11 点，伊莱呈现正在曲播镜头里，死后的墙上挂着一幅灰狼画像。“INDXcoin 家人们，大师好！”他一边开场，一边拍手强调，“我们上线了！”对投资者来说，等候已久的报答似乎终究来了。按照整个加密市场的表示，买卖所刚上线时显示，INDXcoin 的价钱大约是投资者买入价的十倍。博尼利亚佳耦投入的 7 万美元，此时账面价值曾经跨越 71。6 万美元。但曲播进行了差不多一个小时后，正在一页页《圣经》和乐不雅预测之间，有人正在聊天区留言：“买卖所说我卖不了 INDX。”“可能只是现正在流动性还不敷。”伊莱安静地注释，“再等一会儿。”十分钟后，又有人说，本人的卖单也无法成交。“耐心一点。”伊莱说，“从会亲身供应。”接下来的几个小时里，夫妻俩不竭查看买卖所后台。几十笔买卖连续呈现，但问题曾经很是较着：卖单远远多于买单。到下战书，他们为撮合买卖预备的 3 万美元资金曾经全数耗尽。两人决定再投入 10 万美元。又过了几个小时，伊莱出去买咖啡，趁便打德律风问凯特琳环境怎样样。德律风另一头，凯特琳哭了。“所有流动性都没了。”她说。第二天，夫妻俩颁布发表暂停卖出。“就是正在那一刻，我们认识到工作可能实的麻烦了。”何塞·博尼利亚说。伊莱告诉我，买卖所上线失败后，本人陷入了“压服性的焦炙”，但又提示他：“你不成能把这件事搞砸。”他和凯特琳采纳了一系列办法，但几个月过去，卖出功能一直处于暂停形态。6 月，何塞给夫妻俩发邮件，注释说本人需要取回一半投资，用来赞帮他正在家乡哥伦比亚倡议的一个社区成长项目。伊莱答复说，他们方才从头卖出，但每天只能卖一枚，每个月最多卖十枚。其时，整个买卖所可以或许用来衔接卖单的资金只要大约 2 万美元。伊莱正在邮件中写道：“现阶段，你想卖掉一半持仓，根基不成能。”恢复卖出仅仅三天后，他们又以“手艺毛病”为由再次暂停。几个月后，何塞再次扣问可否撤出一半资金，伊莱间接答复：“目前没有任何资金能够完成这件事。”2023 年 11 月，雷加拉多佳耦完全封闭了买卖所，同时让 INDXcoin 的区块链遏制运转。“耻辱、，还有的念头，现正在一波接一波地向我袭来。”伊莱后来正在一段视频更新里说。画面中，他坐正在一片扭转的紫色布景前。“我到底哪里弄错了？”两个月后，雷加拉多佳耦得知，科罗拉多州证券监管机构正正在他们实施欺诈，并出售未经注册的证券。不久后，州又把别的 12 名曾因发卖 INDXcoin 收取佣金的人列为被告，称这些人同样发卖了未经注册的证券。此中包罗伊莱的姐夫·阿普尔盖特，以及一家取投资者戈蒂耶相关联的公司。两者都没有回应诉讼，因而做出缺席判决，别离要求其领取 1。5 万美元和 3。44 万美元。伊莱的父亲埃利吉奥·雷加拉多（Eligio Regalado Sr。）同样被证券欺诈。他最终同意向亲朋和同事退还 12。2 万美元，但既不认可也不否定义务。戈蒂耶否定有任何不妥行为。伊莱父亲则通过律师置评。否定本人参取过 INDXcoin，并称，虽然本人被列为诉讼被告，但整件事取他和老婆无关。“我无法判断，他是不是实的听见了让他这么做。”提告状讼的科罗拉多州证券监管担任人董陈告诉我，“即便雷加拉多佳耦实的出于善意，问题正在于，这对投资者并不公允……他们撒了谎，也坦白了环节消息。”我采访了 20 名 INDXcoin 投资者。几乎所有人都是从本人信赖的伴侣、亲属或教那里第一次传闻这种币。大部门人此前几乎没有任何加密货泉经验。有人掏空退休账户，有人提前兑现养老金，有人拿出售小生意的收入买币，还有人通过衡宇净值信用额度借钱投资，到现正在仍正在领取利钱。一名 70 多岁的残障，但愿靠这笔投资的利润填补本人医治癌症期间欠下的债权。另一名曾经退休的投资者，由于丧失惨沉，不得不正在快 70 岁时从头出去工做，正在家得宝（Home Depot）找了一份差事。“那种感受让都碎了。”他说，“，又为力。投资者之间见地并不分歧。最早向监管部分举报雷加拉多佳耦的何塞·博尼利亚认为，他们所做的一切“完满是居心的”。“他们只是拿教当托言来。”他说。老婆黛比却分歧意。她认为，雷加拉多佳耦只是“做了一件远远超出本人能力范畴的事”。以至还有不少买过 INDXcoin 的人至今仍然支撑他们。“他们实的正在听的声音，也正在尽最大勤奋跟从祂。”前特洛伊·布兰布利特（Troy Bramblet）说。他正在 INDXcoin 上丧失了跨越 1。8 万美元，“这并不料味着工作必然会成功。”曾为雷加拉多佳耦供给的加密网红惠勒也曾向监管部分举报 INDXcoin，但他至今无法确定，这对佳耦是不是一起头就筹算。“他们是狂热信徒，他们是实的被本人的蒙住了眼睛。”他说，“若是你相信必然会让某件事发生，那你到底算不算正在？可能不算。但再看看他们是怎样花这些钱的。”案件提起几天后，伊莱正在一段公开视频中认可，他和凯特琳确实“卖出了一种没有明白退出渠道的加密货泉”。他还认可，两人拿走了 130 万美元，此中一部门用于“让我们去做的衡宇拆修”。客岁 11 月，我去丹佛郊区拜访了雷加拉多佳耦。他们现正在租住正在一栋三居室联排室第里，四周都是办公园区和陈旧见解的公寓楼。他们本人名下那套房子曾经无法栖身。由于没钱继续付款，翻修工程做到一半便完全停工。面临面接触时，伊莱显得亲热而富有魅力，同时又有一种停不下来的躁动感，偶尔从眼神里透出一种躲藏很深的强烈感。他很容易进入长篇独白，并且说得非常笃定，以至能让你起头思疑那些本来十分清晰的现实。凯特琳看上去更内敛，但措辞坦率，手腕上纹着“Believe”，也就是“相信”。两人告诉我，INDXcoin 崩盘后，他们经常争持。但我拜访时，凯特琳一曲认实听丈夫讲话，并且每次他开打趣，她城市笑。一个阳媚的周四下战书，我跟着他们上楼，来到卧室角落里的一个小空间，那里只要一张小桌子和一块白板。房间陈列简单，两人说，里面不少家具都是二手淘来的。床没有拾掇，《圣经》就放正在地板上。伊莱正正在预备取 INDXcoin 私家论坛的开视频会议。这是近两个月来，他第一次进行如许的曲播。他闭上眼睛。“只需让我可以或许把话说得简单一些。”他措辞的口吻，像一个少年正正在向父母请求帮手，“让我能够用一些比方，把工作讲到他们能理解的程度。”“阿门。”凯特琳说。伊莱急渐渐找了半天电脑支架没找到，最初抓来一摞写满“神启”的日志本，把电脑架正在。他打开摄像头，画面布景是一张摆着盆栽的虚拟布景。伊莱的发际线曾经撤退退却，下巴留着短胡茬，穿戴黑色 T 恤，粗粗的银链上挂着一个。正在答应其他人进入通话之前，他先用手顺了顺头发，又用舌头舔过牙齿。那一口现在划一标致的牙，恰是用卖币收入领取的牙齿美容费用做出来的。“好，很是好。那，下战书好，INDXcoin 社区的列位！”伊莱显露笑容，“今天有一些令人兴奋的更新。”接下来，他用一种科技公司创始人正在季度业绩会上颁布发表好动静的语气，向大师发布了现实：两个月前，一名曾经正在平易近事诉讼中判他们败诉，而现正在，处所查察官又对他们提起了刑事。“有人问我，‘你会协商吗？’”他停下来喝了一口水。“简单回覆，不会……由于我们没有做错任何事。”雷加拉多佳耦否定本人筹谋了一场。“若是你本人和家里都为此付出了庞大价格，同时还不竭把大量的钱送出去，那诈骗这个说法就说欠亨。”伊莱说。他们估算，本人以“播种”的表面，向和小我赠送过大约 30 万美元现金，外加一辆哈雷摩托车、一辆宝马和一个易威登包。他们还免费送出了数以百万计的 INDXcoin，占总刊行量的 90%。伊莱同时告诉我：“没有人播种时完全不等候获得报答。”只不外，他认为这种报答不必然来自接管捐赠的阿谁人。正在平易近事案件中，夫妻俩由于请不起律师，只能本人为本人。他们从意，INDXcoin 是一种适用型代币，而不是证券，并声称币价由“不成的算法”决定。他们还认为，是手艺供应商导致买卖所失败，征询参谋正在合规问题上了他们，而律师曾告诉他们，不需要维持脚够流动性，也不需要披露资金收入。此前为夫妻俩供给办事的律师贝内梅里托则告诉我：“我们律所不会客户违法。”没有接管他们的说法。她最终认定，INDXcoin 属于证券，而雷加拉多佳耦正在多方面了投资者，包罗它的实正在价值和风险、投资者的钱去了哪里、事实有几多币被免费送了出去等。认为，两人“缺乏对本人形成的认识”，并判令他们领取近340 万美元补偿，根基相当于他们从投资者手中募集到的全数金额。“仅仅给一种币付与一个算法计较出来的价钱，并不料味着它实的‘值’这么多钱。”正在判决中写道，“现实是，INDXcoin 一文不值，由于底子没有情面愿买。”我拜访时，判决曾经过去两个月。雷加拉多佳耦以至还没有完整读完的判决看法，但曾经决定上诉。后来，他们借帮人工智能东西撰写了上诉材料。目前案件仍未竣事。除了提交法令文件、为刑事案件做预备，两人的日常糊口看起来和通俗郊区父母没什么分歧。他们带孩子去逛乐场，遛家里的吉娃娃腊肠犬混种，健身。每两周仍会组织一次《圣经》进修。有时，两人会骑着哈雷摩托去帕尔默湖或落基山脉山麓。“只要起风或者冷的时候，我们才戴头盔。”凯特琳说。平易近事诉讼提起后不久，他们的资产就被冻结了。伊莱后来找到一份卖屋顶的工做，但他说，雇从得知他的法令胶葛后把他解雇了。他透露本人现正在做什么。“和营销无关，也和加密货泉无关。”他说。由于 INDXcoin 被告状之后，伊莱也曾思疑本人。“这些工具是不是全都是我编出来的？我是不是疯了？”但最终，他和凯特琳得出的结论是：此前收到的那些神谕实正在太明白，不成能是假的。他们至今仍相信，跟着世界带领人逐步得到对美元的决心，INDXcoin 终有一天会获得实正的承认。“我们正正在暗里做预备。”伊莱告诉我。正在客岁 11 月的那场视频更新里，他也如许向不雅众：“早就晓得这一切会发生。祂现正在看着我们，问的是：‘无论你面前看见什么，你都情愿继续相信我吗？’”视频通话竣事后，伊莱起头翻本人的日志，一段一段念给我听。从几个月前第一次接触起头，雷加拉多佳耦一曲是极其共同采访的报道对象。他们告诉我，本人的刑事律师曾经明白，不要接管采访。但两人仍是和我进行了十多次。他们答应我进入 INDXcoin 的私家论坛，也向我供给邮件、照片和电子表格，即便此中一些文件并不克不及让他们的决策看起来更合理。有一次，伊莱以至自动给我发邮件“率直”，说此前讲过的一个故事被本人稍微强调了。他向我报歉，并：“除此之外，我说过的所有工作，百分之百都没有延长、也没有夸张。”雷加拉多佳耦说，他们之所以情愿信赖我，此中一个缘由是，曾经“核准”了此次采访。我第一次联系他们后不久，两人已经走进一个房间，电视上正播着美国综艺节目《家庭问答》（Family Feud）。屏幕上刚好显示着一个谜底：“MIT”。这种思维体例，也让我更清晰地舆解，他们当初为什么如斯容易博得投资者的信赖。他们讨人喜好，情愿本人懦弱的一面，并且一直勤奋营制出一种完全通明、毫无保留的感受。但取此同时，雷加拉多佳耦看起来并不像是正在我面前姑且表演一个方才编好的故事。相反，他们似乎完全相信了本人讲述的那套叙事。正在这个故事里，他们是受尽质疑却仍的弱者，肩负着来自的崇高，无论要付出如何的价格，都必需完成。若是有一天他们起头，就意味着此前得到的一切，伴侣、房子、名望，全都白白了。那也意味着，意味着不会有人来他们。即便最终实的进了，也不脚以让雷加拉多佳耦相信，本人听错了的声音。“祂最终会把你从所有工作中解救出来，所以你不会永久待正在那里。”凯特琳说，“那可能只是整个故事中的一部门。”拜访期间，夫妻俩同意带我去看看这个故事更早的一章。我们坐进他们的福特猛禽皮卡，孩子们坐正在后排，向北开了大约 20 分钟，来到一片绿树成荫的恬静室第区。正在一条旁，我们减速颠末一座体量庞大的建建。腐臭的木板裸露正在外，红褐色杂草几乎覆没整片地块，以至快延伸到人行道。房子前面，一张破破烂烂的床垫侧倒正在地上。附近居平易近曾看见有人不法住进这里。冬天将至，他们还担忧房子可能发生火警。雷加拉多佳耦至今仍欠承包商近 11 万美元工程款。正在他们的加密货泉项目解体后，这套房子的拆修也随之停摆。我问，能不克不及下车看看。伊莱和凯特琳都不情愿。他们不想碰见邻人。前一年，由于一曲没有这处房产，市曾经给他们发过违规通知。汽车驶离时，我问他们，再次看到这个胡想之家现在留下的残骸，是什么感受。“以前会难受。”凯特琳说。“就像有一个一直没有兑现的许诺摆正在那里。”伊莱弥补。但现正在，这栋房子似乎曾经不再让他们疾苦。“若是我们得到了这套房子，”凯特琳说，“那就申明，会有一个大得多、好得多的工具正在等着我们。”他们开到街道尽头，掉头前往。两小我都没有系平安带。车子拐过街角，他们谁也没有回头。
